Ombre nel buio polare – Alla ricerca di tracce in Groenlandia

Di Werner Engels

Sono a bordo di un piccolo aereo a elica e sto volando verso l’estremo nord della Groenlandia, più precisamente a Qaanaaq. La mia destinazione si trova altri 60 chilometri più avanti, a Siorapaluk. È l’insediamento più settentrionale della Groenlandia, a 1300 chilometri circa dal Polo Nord.
Siamo solo undici passeggeri. Guardando fuori dal finestrino non si vede nulla. È il 20 gennaio 2026, è ancora inverno e l’oscurità domina la vita. Per me è quasi simbolica. Anche politicamente l’oscurità si è calata sul paese. È la paura oscura delle pretese di grande potenza degli Stati Uniti, dell’intenzione, contraria alle norme internazionali vigenti, di appropriarsi della Groenlandia, di possederla, di sfruttarla. Il fatto che qui vivano persone con una cultura millenaria non viene nemmeno menzionato in questi piani.

Danimarca e Groenlandia: Il legame si fa più stretto
Già durante il viaggio verso Copenaghen mi capita di fare conversazione con un giovane danese. È arrabbiato per i piani degli Stati Uniti e sembra visibilmente preoccupato. Il legame tra Danimarca e Groenlandia si sta rafforzando di nuovo. Non è sempre stato così.
Durante lo scalo a Ilulissat, una cittadina di quattromilacinquecento abitanti nella parte occidentale dell’isola, vengo accolto da Jannik, un amico danese. Vive qui da 40 anni e gestisce un bed and breakfast.
Dopo pochi minuti siamo già entrati nel cuore dell’argomento. Jannik mi descrive l’insicurezza e la vera paura dei suoi amici groenlandesi di fronte a un futuro incerto. Gli Stati Uniti li conoscono dalla televisione. Nessuno qui desidera quella vita. Lui sa quali sono gli investimenti economici del governo danese in Groenlandia a favore della popolazione: un sistema sanitario completamente gratuito anche nei villaggi più remoti, istruzione scolastica, assistenza sociale su larga scala e un sistema di prezzi per generi alimentari e beni di prima necessità che rende possibile la vita anche in regioni di difficile accesso con elevati costi di trasporto.

Espulsi dagli Stati Uniti
A Qaanaaq mi fermo due giorni. L’elicottero per l’ultima tappa del viaggio è stato cancellato e il ghiaccio non è abbastanza sicuro per il viaggio in slitta trainata dai cani. Ho quindi tempo per andare a trovare il mio vecchio amico Hans Jensen. Sta per compiere 76 anni e per molti anni ha gestito a Qaanaaq un piccolo hotel, il più settentrionale della Groenlandia: cinque minuscole camere con dieci letti. Qui hanno soggiornato scienziati, avventurieri e persino il re danese. Ormai l’ha chiuso per questioni di età. Hans è un Inuit, nato a Uummannaq (in danese: Thule, in inglese: Dundas). Fa parte delle persone che nel 1952 furono cacciate dal loro villaggio dagli americani quando fu costruita la Thule Air Base. Il villaggio si trovava in una posizione strategicamente svantaggiosa e dovette essere sgomberato. Hans all’epoca era bambino e conosce gli eventi dai racconti dei suoi genitori.
Le famiglie hanno dovuto abbandonare le loro case in tutta fretta. I militari hanno concesso loro tre giorni per fare i bagagli e lasciare la loro terra. Dovevano fondare un nuovo insediamento, Qaanaaq, 100 chilometri più a nord, un antico luogo di caccia. La gente ha dovuto lasciarsi alle spalle molte cose: le proprie abitazioni, l’ambiente familiare con i ricchi territori di caccia, i defunti nel piccolo cimitero. Un intervento massiccio e imposto nelle loro vite. La minaccia era: «Se non ve ne andate volontariamente, demoliremo le vostre case con i nostri bulldozer». Il nuovo insediamento doveva ancora essere costruito, le nuove case promesse non erano pronte e molte famiglie hanno dovuto vivere in tende per tutto l’inverno.

L’«America First» vissuto in prima persona
Ancora oggi, quando Hans ne parla, percepisco la sua amarezza. Queste esperienze rivestono oggi un ruolo particolare. L’«America First» l’hanno già vissuto in prima persona. Durante la conversazione, siamo entrambi d’accordo sul fatto che, in caso di annessione della Groenlandia, i piccoli insediamenti di cacciatori avrebbero ben poche possibilità di sopravvivenza. Molto probabilmente sarebbero i primi a essere chiusi per motivi economici. Mantenere viva la cultura dei cacciatori quassù al nord non porta alcun beneficio economico.
Il 22 gennaio sono finalmente arrivato in elicottero a Siorapaluk. Siamo atterrati nella breve luce crepuscolare del giorno. Attualmente qui vivono circa 30 persone.
Vivrò per un paio di settimane in una piccola casa, come ormai faccio regolarmente una volta all’anno dal 2016. Gli abitanti del posto mi conoscono, ci facciamo visita a vicenda e mi invitano anche alle loro feste.
Siorapaluk è un villaggio di cacciatori molto antico, la cui storia risale a diverse centinaia di anni fa.

Vivere di caccia: ancora possibile?
Ieri ho fatto un giro in slitta trainata dai cani con un giovane cacciatore. È andato a controllare le sue reti per foche lungo la costa. Il viaggio nella delicata penombra della notte polare è un vero sogno. Oggi mi ha raccontato che è proprio qui che vede il suo futuro come cacciatore. È così che vorrebbe vivere. Tutto ciò che sta accadendo e di cui si discute in questo momento lo opprime molto.
Nei prossimi giorni mi troverò sicuramente ancora diverse volte a confrontarmi con questo tema, ma spero che con la fine dell’oscurità in primavera spariscano qui anche le ombre cupe della politica di forza degli Stati Uniti.