Cherán / Messico: come una città indigena si ribella contro i cartelli e la corruzione

Di Anton Eickel

Cherán, una città di circa 20.000 abitanti situata nella Meseta Purépecha, un altopiano nello Stato messicano di Michoacán, è sinonimo di una significativa storia di resistenza. Mentre il Michoacán è una delle regioni più pericolose del Paese, caratterizzata da cartelli, corruzione e violenza, la popolazione indigena di Cherán riesce a costruire una vera e propria roccaforte di resistenza – con coraggio, organizzazione collettiva e un ritorno alle proprie tradizioni.

Vivere all’ombra dei cartelli
A partire dal 2006, il potere della criminalità organizzata si espande massicciamente a Cherán. Cartelli violenti assumono passo dopo passo il controllo della vita in città. Si infiltrano nella polizia locale, comprano o minacciano i politici e sfruttano la debolezza istituzionale dello Stato.
Il loro obiettivo non è solo il traffico di droga e il racket, ma anche le risorse naturali della regione. Soprattutto le foreste di Cherán diventano un bersaglio. Boscaioli armati disboscano intere zone su incarico dei cartelli. Nel giro di pochi anni, Cherán perde oltre il 70% del suo patrimonio forestale. Ciò che per i cartelli è un affare – vendita di legname, riciclaggio di denaro, successivo utilizzo dei terreni per redditizie piantagioni di avocado – per la popolazione indigena significa la perdita dei mezzi di sussistenza, della fonte di reddito e, non da ultimo, del proprio patrimonio culturale.
Alla fine la violenza si intensifica: rapimenti, estorsioni e omicidi caratterizzano la vita quotidiana – nel corso degli anni vengono uccise almeno 16 persone, altre sei scompaiono. Cherán sembra sotto occupazione. La popolazione vive in un clima di paura permanente, mentre la polizia e le autorità chiudono un occhio – o collaborano direttamente con i cartelli.

Sfiducia nei confronti della polizia e delle autorità
La conseguente sfiducia nei confronti degli organi di sicurezza statali riflette una realtà diffusa in tutto il Paese: in Messico, come in molti altri Paesi, le minoranze e le popolazioni indigene subiscono brutalità poliziesche, discriminazioni e razzismo istituzionale. Gli studi dimostrano che gli indigeni nutrono una fiducia particolarmente scarsa nella polizia e spesso la percepiscono non come un fattore di protezione, ma come una minaccia. A Cherán questa esperienza è particolarmente drammatica, poiché la polizia collabora direttamente con i cartelli, perdendo così ogni legittimità.

Inizia la rivolta – le donne in prima linea
Il 15 aprile 2011 si verifica una svolta. Quando i taglialegna illegali iniziano a minacciare una fonte d’acqua vitale per Cherán, le donne della città intervengono. Di prima mattina suonano le campane della chiesa, accendono fuochi d’artificio e radunano i loro vicini. Insieme fermano diversi camion carichi di legname, catturano gli autisti e danno fuoco ai veicoli.
Nel giro di poche ore, molti abitanti della città si uniscono alla rivolta. Il tentativo della polizia, insieme ai cartelli, di liberare i prigionieri fallisce. Alla fine, non solo i criminali, ma anche la polizia, il sindaco e altre autorità locali fuggono.
La popolazione di Cherán inizia ad organizzarsi autonomamente. A tutti gli ingressi del comune vengono erette barricate, ad ogni angolo di strada si accendono fogatas – fuochi che fungono da posti di guardia. Ma ben presto diventano molto più di questo: luoghi di socializzazione dove i vicini si riuniscono, condividono esperienze, sviluppano idee politiche e iniziano a ripensare il loro futuro.
«Sicurezza, giustizia e difesa delle foreste». Sotto questo motto si forma un movimento etno-politico che prende decisioni radicali: tutti i partiti politici, le autorità statali e le elezioni vengono banditi dalla città. Si vuole invece creare una nuova forma di governo, basata sulle tradizioni dei Purépecha – sugli usos y costumbres (usi e costumi) locali.
Dal punto di vista giuridico ciò è possibile, anche se finora solo in teoria. La Costituzione messicana prevede che i comuni a maggioranza indigena possano rivendicare il diritto all’autogoverno, a condizione che si basino sui propri usi e costumi. Cherán intraprende questa strada e diventa così il primo comune ufficialmente autonomo del Paese – e un precedente.

Democrazia di base e nuove strutture di sicurezza
Le nuove strutture si basano sul processo decisionale collettivo. Nelle assemblee di quartiere vengono nominati dei delegati, che a loro volta eleggono i consigli tematici e il Consiglio degli Anziani (Consejo Mayor). Quest’ultimo è considerato l’autorità morale della comunità. Le decisioni non vengono prese in segreto, ma pubblicamente. Tutti i rappresentanti eletti devono rendere conto regolarmente del proprio operato davanti alla comunità.
Anche nel campo della sicurezza, Cherán segue la propria strada. Gli abitanti fondano la Ronda Comunitaria, un’unità di autodifesa composta inizialmente da circa 60 uomini e donne volontari. Si armano, organizzano pattuglie e sorvegliano i posti di blocco agli ingressi della città. La Ronda segue così una lunga tradizione: già nel XX secolo esistevano unità comunitarie simili, nate dalla cultura purépecha – oggi queste pratiche vengono rivitalizzate e adattate.

Rondines eletti al posto della polizia
È fondamentale che a Cherán la sicurezza non sia intesa come un servizio di un’istituzione, ma come un compito della comunità. Attraverso le assemblee di quartiere, i residenti possono esercitare un’influenza diretta sulla Ronda, presentare critiche e reclami e persino decidere in merito alla permanenza o all’esclusione dei singoli Rondines – così vengono chiamati i membri dell’unità di polizia. Questa forte partecipazione distingue il modello in modo fondamentale dalla polizia statale: le persone non sono solo oggetti della politica di sicurezza, ma ne sono attivi co-creatori.
Tutti i rondines provengono dalla stessa Cherán e vengono eletti dalle fogatas, le sentinelle organizzate a livello di quartiere. Accanto alla Ronda è nato anche il gruppo dei Guardabosques, che si occupa specificamente della protezione dei boschi.
È così nato un modello di sicurezza unico nel suo genere: si basa sulla trasparenza, sulla partecipazione diretta e sulla responsabilità reciproca. Tutti contribuiscono alla sicurezza prendendosi cura gli uni degli altri, scambiandosi informazioni e rimanendo vigili. La sicurezza non viene semplicemente delegata alla nuova polizia, ma è organizzata collettivamente.

Dallo stato di emergenza alla sicurezza
Il bilancio di questa auto-organizzazione è impressionante. Dopo anni di paura, Cherán è oggi considerata una delle città più sicure del Messico. Il tasso di omicidi è il più basso dell’intero stato. Rapimenti, estorsioni e sparizioni forzate non fanno più parte della vita quotidiana.
La città ha iniziato a rimboschire i propri boschi. Si stanno recuperando terreni agricoli, le strade si riempiono di nuovo di vita. I bambini giocano all’aperto, si tengono feste e anche di notte la vita sociale torna nella comunità.

Un modello fragile – e un esempio
Nonostante tutti i successi, il pericolo rimane reale. I cartelli continuano ad essere attivi nella regione e la paura di una nuova incursione nel territorio autonomo è onnipresente. E infatti, nel luglio di quest’anno, gruppi armati attaccano il comune e uccidono un membro della Ronda Comunitaria. Tuttavia, grazie alla reazione rapida ed efficace delle Rondines, si riesce a difendere con successo Cherán.
La storia della città dimostra che le comunità indigene, che altrove soffrono a causa della discriminazione, della violenza della polizia e dell’insicurezza, sono in grado di sviluppare modelli di sicurezza propri – e di avere così più successo delle strutture statali. Con coraggio, solidarietà e auto-organizzazione collettiva, Cherán si è liberata dalla morsa della violenza e della corruzione – e ha creato un esempio unico che risplende ben oltre i confini del Messico.