Welcome at the website of Associazione per i popoli minacciati. Your currently used browser is outdated, probably insecure, and may cause display errors on this website. Here you can download the most recent browsers: browsehappy.com

Di ritorno dalla terra dei Navajo – Un diario di viaggio

Di Claus Biegert

L'hogan cerimoniale al Museo navajo di Window Rock. Foto: Claus Biegert

A marzo ho trascorso alcuni giorni sull’altopiano del Colorado, nel sud-ovest degli Stati Uniti. A volte un lungo viaggio è utile per percepire l’ovvio, o almeno per riconoscerlo meglio. In qualità di documentarista, sono stato ospite a Window Rock, la sede del governo dei Navajo. Window Rock si trova in Arizona.

I Navajo sono un grande popolo indigeno di oltre 300.000 anime, la cui riserva e il cui habitat si estendono nei quattro Stati americani di New Mexico, Arizona, Utah e Colorado. Ma ecco una correzione: non si chiamano Navajo e le giurisdizioni di New Mexico, Arizona, Utah e Colorado sono da loro accettate solo con stizza. Si definiscono Diné (il popolo) e la loro terra è Dinétah ed è incorniciata da quattro montagne sacre: Sis Naajiní (Blanca Peak), la “Montagna della Conchiglia Bianca” in Colorado, Dootł’izhii Dził (Monte Taylor), la “Montagna Turchese” in Nuovo Messico, Dookʼoʼoosłííd (Picchi di San Francisco) in Arizona, Dibé Nitsaa (Monte Hesperus) in Colorado. Hanno un proprio governo, che ha sede a Window Rock. I coloni immigrati e le multinazionali hanno scavato per trovare carbone e uranio all’interno delle quattro montagne sacre. Non si sono arresi e continuano a scavare ancora oggi, nonostante il governo della Nazione Navajo abbia vietato l’estrazione dal 2008 e abbia chiesto il ripristino di oltre 500 miniere nella riserva.

La difesa delle loro montagne sacre cristallizza la discrepanza tra il nostro stile di vita e l’hoszo, l’armonia che i Diné considerano la base per una vita soddisfacente. L’hoszo – un prerequisito per l’interazione di tutti gli esseri viventi – non nasce da solo: l’armonia deve essere riconosciuta, conosciuta e vitalizzata. L’hoszo richiede una cura quotidiana, una preghiera mattutina di saluto alle montagne – sia una percezione dell’armonia con gli esseri non umani che ci circondano, sia una percezione della mancanza di armonia e di equilibrio, una solidarietà con la natura tormentata.

Quando i Diné che avevano combattuto nella guerra del Vietnam (sì, anche se non ci piace: gli indigeni tribali si arruolarono nell’esercito americano per sfuggire alla povertà della riserva e per sfamare le loro famiglie) tornarono come guerrieri che avevano combattuto per gli Stati Uniti contro persone che gli assomigliavano, furono reintegrati nella società tramite la Enemy Way (Via del Nemico), un’apposita cerimonia di guarigione. Avevano ucciso e quindi erano diventati estranei; solo attraverso i canti di un Hataałii e la presenza delle loro famiglie e dei membri del clan poterono tornare a far parte dei Diné. Gli Stati Uniti non avevano cerimonie di guarigione per i propri soldati bianchi; molti si sono tolti la vita perché non riuscivano più a entrare in contatto con la società da cui provenivano e nessuno li aiutava a ritrovarla.

Window Rock si trova in Arizona, proprio al confine con il Nuovo Messico. La sede del governo della Nazione Navajo si estende in edifici a un piano sotto una roccia con una finestra rotonda. Window Rock. Per il momento, i Diné usano ancora il termine Navajo, che fu dato loro dagli spagnoli. Si basa su un termine Tewa, Navahuu, che si riferisce al loro stile di vita sedentario e all’agricoltura e all’allevamento. Se serve alla comprensione, anche il termine American Indian (equivalente al nostro indiano) è accettato dagli interessati. Attualmente i termini Navajo e Diné coesistono.
Sono accompagnato da Eda Gordon, che è venuta a prendermi al Sunport di Albuquerque. In realtà, sono io il suo accompagnatore, perché siamo seduti nella sua auto e lei è al volante. Eda è una redattrice freelance, investigatrice privata e attivista. Naturalmente parliamo di Leonard. Entrambe siamo state coinvolte per anni nelle campagne per il rilascio del prigioniero politico Leonard Peltier.

Il movimento di solidarietà internazionale aveva preso molte strade, ma nemmeno le lettere di Papa Francesco ai presidenti Obama e Biden avevano portato al suo rilascio. Leonard è ancora dietro le sbarre, da 46 anni. È stato dimostrato che non è responsabile della morte di due agenti dell’FBI nella riserva Sioux di Pine Ridge, nel Sud Dakota. Tuttavia, era presente quando i Lakota tradizionali e due agenti dell’FBI si spararono addosso. Era il giugno 1975, la riserva era in guerra civile: Indiani buoni contro Indiani cattivi. I Lakota tradizionali e l’American Indian Movement (AIM, Movimento degli Indiani d’America) contro il governo della tribù e il Bureau of Indian Affairs. L’FBI aveva deciso di dare la colpa al tradizionalista e attivista dell’AIM Leonard. Nel 1974 e 1975, l’FBI addestrò circa 2000 agenti speciali nella riserva. In quegli anni Eda lavorava con un avvocato che rappresentava l’AIM e si trovava spesso nella riserva. “Era un pericolo per la vita”, ricorda.

E parliamo di Norman Brown. Entrambi lo conosciamo per via del nostro lavoro. Norman è un Diné che da decenni è attivo nell’iniziativa tribale contro l’estrazione dell’uranio. Da adolescente si è unito al movimento di resistenza American Indian Movement. All’epoca aveva 15 anni ed era vicino alla sparatoria nella riserva di Pine Ridge. Lui e Leonard si conoscevano bene, si occupavano insieme di anziani e bambini. Volevano contrastare il controllo del Bureau of Indian Affairs con un modello indigeno di indipendenza. Ancora oggi ricorda il 26 giugno 1975.

“Sono curiosa di vedere se vedremo Norman”, dico mentre ci avviciniamo a Window Rock. “Anch’io”, dice Eda. “È una persona così amichevole”. Mentre scendiamo dall’auto dopo quasi tre ore di autostrada, nel parcheggio del Quality Inn, altrimenti quasi vuoto, si avvicina un uomo. Il suo sorriso occupa tutto il viso. È Norman Brown. Noi tre ci abbracciamo e ci asciughiamo le lacrime.

Il Window Rock Museum è un edificio di grandi dimensioni e questa è la seconda volta che ospita il Festival Internazionale del Film sull’Uranio. Il festival ha avuto la sua prima scintilla a Window Rock durante un vertice indigeno sull’uranio nel 2006. Il giornalista Norbert Suchanek era partito dal Brasile e tornò a Rio de Janeiro con l’intenzione di organizzare un festival, dove lui e sua moglie Marcia Gomez si misero subito all’opera. Oggi, l’Uranium Film Festival è parte integrante della scena internazionale dei festival cinematografici e, con la presentatrice/attivista Libbe HaLevy (Nuclear Hotseat è il nome del suo podcast regolare), ha ora anche un punto d’appoggio negli Stati Uniti. Window Rock è l’inizio di un tour di quattro settimane attraverso undici Stati, con una deviazione attraverso il confine canadese a Vancouver. Dopo il festival annuale di Rio, a luglio, secondo la consuetudine, il programma continuerà a viaggiare. Un partner finanziario affidabile in tutto questo è sempre il Seventh Generation Fund, il cui direttore Chris Peters è presente anche qui e regala agli amici berretti di lana ricamati con la scritta: Be a good Ancestor.

La “Maratona dell’Isola delle Tartarughe”, della durata di quattro settimane, inizia con una cerimonia mattutina in un hogan, la tradizionale casa esagonale Diné in legno con il tetto in terra. Questo hogan si trova di fronte all’ingresso del museo e viene utilizzato esclusivamente per scopi rituali. La nostra amica Anna Rondon, da anni attiva nella resistenza contro l’estrazione dell’uranio, ha chiesto a Lawrence Begaye, un giovane uomo di medicina, un Hataałii, di chiedere il sostegno del mondo invisibile all’azienda. Begaye proviene dal vicino insediamento di Black Hat nel Nuovo Messico e, come Anna, appartiene al clan Towering House Kinya aa anni. Lawrence è circondato dall’aura del suo famoso maestro, John Holiday. In vita Holiday era considerato una leggenda perché era in grado di evocare la pioggia.

È buio, ci sediamo sul pavimento di terra battuta, il fuoco crepita nella stufa di ferro, il canto ci porta via. Quasi a malincuore, dopo un’ora lasciamo la sala cerimoniale riparata e usciamo all’aperto. Ha iniziato a nevicare. Ci si scambia regali, indirizzi e abbracci. La festa può iniziare. Grazie, Anna! Grazie, Lawrence Begaye!

Film e realtà si toccano costantemente. Un momento prima guardo un paesaggio contaminato sullo schermo, un momento dopo sto pranzando accanto a una donna che lavorava in una miniera di uranio. È una vedova; il suo defunto marito ha lavorato per decenni in una miniera di uranio. Non c’è famiglia Diné che non abbia pianto la perdita di una vittima dell’uranio. Non c’è quasi famiglia che non abbia trovato un lavoro durante il boom dell’uranio degli anni ’50 e ’60. I loro medici e le loro donne erano impotenti di fronte agli effetti della radioattività sconosciuta.

Senza radioattività, il quadro è diverso: gli Haudenosaunee (Irochesi) hanno dimostrato, con le opere di alta ingegneria, che le popolazioni indigene del cosiddetto Nuovo Mondo possono trovare il loro posto nella cultura e nell’economia in crescita che si è diffusa nel XX secolo e possono affermarsi senza rinunciare alla propria identità. Soprattutto, sono stati gli uomini Mohawk a volteggiare come squadre sui piloni dei ponti e dei grattacieli. Il lavoro sui grattacieli è diventato una moderna tradizione indigena. “Lassù siamo solo io e il creatore”, mi disse un operaio Onondaga che lavorava su quelle strutture in alto: lassù c’erano solo lui e il creatore. È così che si sentivano tutti, ha aggiunto. Negli anni in cui New York ha assunto la sua forma attuale, non c’erano corde di sicurezza. Mentre attraversavo il ponte di Brooklyn con mia figlia Tara nel settembre del 2023, ho visto gli irochesi nell’occhio della mia mente fare ginnastica, equilibrare, avvitare, saldare, tendere. Erano venuti con le loro famiglie, vivevano a Brooklyn e quando una truppa tornava a casa, arrivava la truppa successiva a occupare l’appartamento. Tornati nelle loro riserve, si occupavano delle necessità locali, e i buoni guadagni nei cantieri gli risparmiavano il destino di beneficiari dell’assistenza sociale. High Steel, il lavoro sulle grandi strutture, divenne parte integrante della cultura Mohawk.

A Window Rock, penso ai miei amici Haudenosaunee che, pur vivendo a stretto contatto con l’America bianca, sono riusciti a preservare il nucleo della loro cultura fino al XXI secolo. Per i Diné, il tentativo di partecipare all’economia bianca si è concluso letale.

I festival cinematografici propongono conferenze cinematografiche. Lise Autogena, la regista groenlandese, vuole sapere se ho già visto “The Zone of Interest”. Era da molto tempo che non mi chiedevano così spesso di un film. Un trucco aveva animato il cinema: la famiglia Höss in privato e l’orrore dietro le mura del giardino. Dobbiamo mostrare gli orrori? No! Il lato, il dietro, il prima e il dopo preannunciano il disastro e creano nella nostra mente uno scenario che non può più essere spento.

In cambio, porto “Oppenheimer” nel giro. Grazie agli Oscar, il fisico è diventato improvvisamente un nome familiare. La bomba di Robert Oppenheimer si chiamava Trinity. Era il 16 luglio 1945, un lunedì che cambiò il mondo. Se la detonazione avrebbe incendiato anche l’atmosfera terrestre era la grande domanda che ingegneri e scienziati si ponevano quella primavera. I dubbi furono fugati e si misero al lavoro. Era vicino ad Alamogordo, nel deserto di White Sands, la terra degli Apache. Nessuno vive lì, dice il film, e questa era l’opinione delle truppe nucleari all’epoca. Ma oggi sappiamo che circa 40.000 persone vivevano in un raggio di 50 chilometri. Ancora oggi non sono riconosciute come vittime delle radiazioni. Stavano ancora dormendo nelle loro case ai margini del deserto di White Sands quando la bomba Trinity fu fatta esplodere. Le finestre rotte li svegliarono. Jimmy Carl Black, il batterista della band di Frank Zappa “Mothers of Invention”, viveva a sud dell’incidente, ad Anthony, un villaggio del Texas vicino al confine con il New Mexico. In seguito, utilizzò i frammenti di vetro che attraversarono la sua camera d’infanzia nella sua opera teatrale “Tumbleweed Canyon”.

Il pluripremiato film di Christopher Nolan nasconde la loro miseria. Tuttavia, questo occultamento dello sfondo non è un trucco, ma un metodo. Hollywood consolida l’impero nucleare. A Window Rock non siamo lontani dalla terra degli Apache, tra poche ore potremmo essere lì, a guardare il vetro verde del 1945. Il calore della “Trinità” ha modellato le sabbie del deserto in una nuova forma.

“First they bombed New Mexico “ dice Tina Cordova – prima hanno bombardato il New Mexico. Ho incontrato Tina qualche mese prima, quando è stata premiata a New York con il Nuclear Free Future Award. Tina aveva preso l’iniziativa nel 2005 e aveva fondato il Tularosa Basin Downwinders Consortium, un’organizzazione che rappresenta gli interessi delle vittime delle radiazioni della Trinity. Le parole di Tina risuonano ancora nelle mie orecchie: „People die at a regular basis, even four generations later. One child recently had eye cancer. We don’t ask if we get cancer, we ask when” – Qui la gente muore regolarmente, anche quattro generazioni dopo. Un bambino ha recentemente avuto un cancro agli occhi. Non chiediamo se avremo il cancro, chiediamo quando”.

Fuori dall’auditorium, Leona Morgan ha allestito uno stand informativo con una mappa del Grand Canyon alle sue spalle. Leona è un’attivista Diné che da anni si dedica alla resistenza contro l’estrazione dell’uranio; di professione è assistente sociale. Leona vibra quando parla, i suoi occhi amichevoli brillano, è come se il canyon parlasse attraverso di lei. Il Grandmother Canyon è il nome con cui lo chiamano gli indigeni. Ora Grandmother è minacciato dalla Pinyon Plain Mine, non lontano da Red Butte, una montagna sacra degli Havasupai. La Red Butte è venerata anche dai Diné e dagli Hopi.

Ai nostri giorni, il sacro ha poco da raccontare. Negli anni ’90, il critico sociale americano Jerry Mander ha pubblicato un libro dal titolo appropriato: “In the Absence of the Sacred”. Per me era come una frase che volevo dire da tempo ma che non ero ancora riuscito a formulare.

Quando il sacro è assente, tutto è possibile. Così abbiamo profanato la terra per poterla sfruttare senza rimorsi. Klee Benally, il famoso musicista e regista Diné, è citato da molti quando si parla di sacro. Klee manca a tutti noi. È morto alla fine dell’anno scorso, all’età di 48 anni. Ha lasciato un libro che sembra un appello a noi qui, un appello a non dimenticare la terra: “No Spiritual Surrender – Indigenous Anarchy in Defence of the Sacred”. Lo ha dedicato a tutti coloro che sono disperati – Per te, che anche tu sei disperato – e lo ha pubblicato come Creative Commons in modo che possa essere distribuito senza ulteriori indagini: Anti-copyright, Klee Benally, 2023.

La Pinyon Plain Mine si chiamava Canyon Mine. È stata chiusa nel 1992. Ma l’azienda canadese Energy Fels Inc. (EFI) in base ai suoi piani, in futuro vi estrarrà circa 109.500 tonnellate di uranio all’anno. Manca ancora una licenza attuale, ma l’azienda si basa su un permesso del 1986, che non soddisfa i requisiti attuali. La miniera si trova su un terreno gestito dal Servizio Forestale degli Stati Uniti, che però tace. In assenza del santo, tutto è possibile.

È stato Klee a presentarmi Leona molti anni fa. Leona distribuisce un volantino: Defend the Sacred (Difendi il Sacro) e Water is Life (L’acqua è vita). Il fiume Colorado attraversa il Grand Canyon e circa 40 milioni di persone bevono quest’acqua. Il percorso dei camion per l’uranio estratto passa attraverso il San Juan e il Little Colorado. Un incidente non sarebbe solo un incidente stradale. Il volantino di Leona fa riferimento a questo sito web: www.haulno.com.

La società tedesca Uranerz si è fusa con EFI. Ricordo un’intervista che rilasciai negli anni ’80 a Bonn (la capitale tedesca di allora) a Rimbert Gatzweiler, il geologo capo di Uranerz. Stavano parlando dell’Australia, dove anche Uranerz aveva acquisito diritti minerari. Io feci riferimento alla distruzione dei luoghi sacri. La risposta fu indignata: improvvisamente gli aborigeni vengono, si mettono davanti alle scavatrici e vogliono proteggere i loro luoghi sacri. Ma niente, assolutamente niente nel paesaggio indicava che si trattava di un luogo sacro.

Le discussioni sull’appropriazione culturale appartengono al nostro tempo. Anche qui a Window Rock. L’occasione è Tony Hillerman. I suoi romanzi gialli navajo sono disponibili ovunque. L’unico problema: Hillerman era un bianco. È un problema? No, dice Joe Runninghorse, un attore dei Laguna Pueblo, che appare al festival nel film “Valley of the Gods” di Lech Majewski. Joe è una di quelle persone che cambiano l’atmosfera di una stanza semplicemente comparendo. Joe ha un ruolo in “Dark Winds”, una serie televisiva di successo basata sui romanzi di Hillerman e ora portata avanti dalla figlia Anne. Dark Winds è la più grande produzione cinematografica indigena mai realizzata in terra indiana. Gli unici bianchi del team sono Anne Hillerman e Robert Redford, che produce il tutto.

Oh, ho appena usato il termine “indiano”. Nessun problema, accetto la tempesta di merda. Sono diventato un po’ sensibile su questo argomento. Ecco un aneddoto da una zona pedonale di Düsseldorf: uno stand informativo per Leonard Peltier, si raccolgono firme per il “prigioniero politico indiano”. Io non voglio firmare, dice ad alta voce una passante, indiano è discriminatorio. E cosa risponde Peltier? “I am the Indian Voice” – Io sono la voce indiana – sono la voce degli indiani”.

Sostituire il termine “indiano” con “indigeno” può essere politicamente corretto in alcuni casi, ma il lavoro è tutt’altro che finito. I popoli indigeni del mondo hanno tutti un nome. Solo quando questi nomi saranno usati e scritti correttamente potremo parlare di politicamente corretto. Queste popolazioni ostacolano il nostro stile di vita di saccheggio, quindi è meno irritante etichettarle con il termine “indigeno”. Chi non ha un volto è più facile da sfruttare.

Da Window Rock a Santa Fe, Eda è tornata alla guida. Il Museo di Arti Contemporanee dell’Istituto di Arti Indiane Americane merita sempre una visita. A vendere i biglietti è un giovane cordiale, originario di uno dei pueblos a nord di Santa Fe. Una turista tedesca si ingrazia il pubblico. Gli dice che si è accorta solo ora che Hillerman non è indigeno e ha smesso subito di leggerlo: solo gli autori indigeni hanno il diritto di scrivere romanzi gialli indigeni, ai suoi occhi. “Sì”, dice l’amichevole uomo Pueblo, “anche noi abbiamo buoni autori”. Non mi sento di interferire. Quando la turista si allontana, parlo del festival di Window Rock e accenno alla serie Dark Winds. “Sì”, dice l’uomo pueblo, “Hillerman ha fatto molto bene”.

Voglio discutere di questi argomenti con Jill Momaday. Suo padre, N. Scott Momaday, è morto qualche settimana fa. Scott era mio amico, insegnante, un riferimento e guida. Jill non può incontrarmi. Un uomo è stato ucciso con un colpo di pistola in strada e il colpevole non è ancora stato catturato. Non le è permesso di uscire di casa. Anche questa è Santa Fe; il Far West non se ne va. Jill e io ci incontriamo al telefono. Ma il tema dello sfruttamento non viene toccato. Parliamo di dolore e parliamo di sua figlia Natachee, che sta seguendo le orme del nonno con la sua raccolta di poesie “Silver Box”. Passi di mocassino. I critici sono entusiasti. Compro la raccolta di poesie e lo sono anch’io.

Appropriazione culturale o apprezzamento culturale? Appropriazione o apprezzamento? Il giornalista nero Greg Tate, che scriveva per il Village Voice di New York, ha pubblicato il pamphlet “Everything but the Burden: What White People Are Taking from Black Culture” nel 2003. La copertina del libro mostrava un uomo da dietro, sotto la cintura. I pantaloni penzolano in basso, più in basso di così non si può. Era un segno di solidarietà tra gli afroamericani nei confronti dei loro fratelli e compagni d’armi imprigionati. In carcere le cinture devono essere consegnate e le bretelle non sono ammesse. Poi, all’improvviso, sono comparsi nei negozi i pantaloni cadenti; le case di moda avevano i loro cani da fiuto. Con il profitto arriva l’appropriazione. Ed è qui che entra in gioco Greg Tate: Musica, pittura, ricette di cucina, moda, architettura… tutto viene sfruttato a scopo di lucro dal capitalismo. Tutto tranne il fardello: gli esotici possono mantenere il loro ambiente sociale.

Tutto ma non il fardello. L’azione postcoloniale ci impone di mettere in discussione il nostro stile di vita. E che noi consumatori ci impegniamo! Quasi nessuna delle materie prime di cui il nostro stile di vita ha bisogno quotidianamente è disponibile per noi. Tutto è preceduto da un’incursione di saccheggio. Naturalmente non lo si sente mai così chiaramente: il nostro linguaggio del consumo non riconosce i termini grezzi.

Prima della parola “I”, si parlava della parola “N”. La letteratura precedente contiene il termine “negro”. Può rimanere così? Le case editrici si stanno facendo in quattro, come se la popolazione nera africana, ad esempio quella che vive intorno alle miniere di uranio in Niger, potesse trarre giovamento se le opere di William Faulkner, Wolfgang Koeppen o Astrid Lindgren venissero ripulite dalla parola con la N. Tutto, tranne il peso.

Il mio amico Robert Hültner insiste nell’usare la parola “zingaro” se necessario in un romanzo. Nessun gitano francese la considererebbe un insulto: è, come “zingaro”, una corruzione di “egiziano”, poiché nel tardo Medioevo si pensava erroneamente che questo gruppo etnico fosse di origine egiziana.

Robert mi ha raccontato di un Sinti di Straubing che ha incontrato a un workshop su Sinti-Rom organizzato dalla Bayerischer Rundfunk. Gli disse: “Non permetterò a nessuno di derubarmi della parola ‘zingaro’. In passato, era semplicemente un termine per indicare le persone che viaggiavano, e c’erano immagini fantasiose e romantiche del “barone gitano”, della “principessa gitana”, della “musica gitana” e così via. I nazisti hanno ricoperto questa parola con le loro sporcizie e l’hanno associata alla parola “criminale”. Se permettiamo che ‘zingaro’ sia considerato ancora oggi una parola sporca, allora i nazisti hanno vinto”.

Ho preso la Neue Zürcher Zeitung del 17 aprile 2023: “La nuova inquisizione sta trasformando la nostra stessa sensibilità in uno strumento di potere. Il mondo non deve migliorare finché nulla di offensivo, dannoso o irritante disturba i propri circoli. L’auspicata eliminazione della parola con la N è quindi solo il sintomo di una tendenza egocentrica, alla fine della quale prevale la pace della tomba dell’autosufficienza”.

Prima di raggiungere la costa orientale, visito lo studio di Godfrey Reggio di fronte alla famosa Cloud Cliff Bakery di Santa Fe; mi accompagna Willem Malten, panettiere di Cloud Cliff. Godfrey, che quarant’anni fa ha creato la trilogia di film sperimentali “Koyanisquatsi”, “Powaquatsi” e “Naqoyqatsi”, ha 84 anni; vestito di nero, ci aspetta ondeggiando al ritmo di musica classica, la barba fluente, un berretto di lana stretto fino alle sopracciglia, alto più di due metri, potrebbe essere Albus Silente, l’eminenza grigia di Hogwarts. Ci viene offerta una proiezione privata della sua ultima opera “Once Within a Time”. Uno spettacolo sulla nostra civiltà, esuberante. E subito dopo: il Making of. Uno sguardo impareggiabile: un team nel flusso di un’ispirazione geniale con un tocco di magia. Godfrey, il mago.

New York. Cammino per Manhattan con Alfred Meyer, membro del PSR (Physicians for Social Responsibility), un compagno della mia età. Alla Grand Central Station, l’odore di una pasticceria mi cattura. Mi allontano dalla metropolitana e seguo il mio naso, con Alfred alle calcagna. Panini alla cannella con uva sultanina. Insiste per pagare. “Posso portarle qualcos’altro?”, chiede la giovane e sorridente donna dietro il bancone. “Sì”, dice Alfred, “world peace – pace nel mondo”. I suoi occhi si spalancano: “Vorrei poterla aiutare”, dice.

Democracy Now! The war and peace report. Una parte di New York per me. Che privilegio poter accedere a una fonte di notizie credibile. Dal lunedì al venerdì, DemocracyNow! racconta la realtà in tutta la sua assurdità: gli Stati Uniti distribuiscono bombe e cibo. Gaza domina. E divide. Dopo l’attacco terroristico di Hamas del 7 ottobre, le azioni dell’industria delle armi sono in pieno boom. Violenza contro violenza. Chiunque critichi il governo di Israele corre il rischio di essere considerato antisemita. Così come chiunque utilizzi il contesto storico. Perché non riusciamo a vedere la sofferenza di entrambe le parti? Perché il senso di colpa dell’Olocausto costringe noi tedeschi a essere fedeli a un regime che aborriamo? Stiamo fornendo al governo Netanyahu le armi che desidera. Non ci stiamo forse caricando di una nuova colpa?

Benjamin Netanyahu, Vladimir Putin, Erdogan, Yahya Sinwar, Ismail Haniyeh … la galleria dei despoti non è mai vuota: spinti dalla brama di potere, dall’odio, dalla megalomania, ciechi, sordi, irraggiungibili, senza scrupoli. Anche il mondo degli indiani ha conosciuto uno di questi: Tadodaho – la sua storia non manca mai di impressionarmi.

Era circa 1000 anni fa, a est dei Grandi Laghi, dove oggi si estende lo stato di New York. Tadodaho era un mostro. Il racconto lo descrive come uno stregone assetato di sangue, che si contorceva dall’odio, con serpenti che gli spuntavano dalla testa, probabilmente con i dreadlocks, con il pene così lungo da avvolgersi intorno al collo, in grado di chiamare i venti e far cessare le tempeste. In lui si concentrava una società crudele, dove regnava il cannibalismo e che era tenuta insieme dalla paura. Coloro che si uccidevano a vicenda erano imparentati tra loro; appartenevano a cinque tribù: Mohawk, Oneida, Cayuga, Onondaga, Seneca.

In questa oscurità di paura, apparve una figura di luce, che oggi viene chiamata nelle storie il Pacificatore. Il costruttore di pace propagandava una società in cui donne e uomini lavorano insieme alla pari e si completano a vicenda, in cui il benessere delle generazioni future deve essere il principio guida di ogni azione politica. Una volta ottenuta la maggioranza della popolazione, lui e i suoi seguaci marciarono verso Tadodaho. Questa parte della storia è – come dire? – Lo pettinarono, gli pulirono gli occhi, le orecchie, lo massaggiarono finché l’uomo non tornò visibile, perché era venuto al mondo come uomo. Il pacificatore mise a nudo le radici di un pino, chiamò a sé tutti i capi della guerra e chiese loro di mettere le armi sotto le radici; poi spianò la terra su di esse. Ancora oggi ci riferiamo a questo gesto quando parliamo di “seppellire l’ascia di guerra”. Egli chiamò la sua proposta di coesistenza “Grande Legge di Pace”. Era la costituzione che gli Haudenosaunee seguono ancora oggi. Ciò che mi colpisce è l’adesione all’assunto che anche i mostri sono venuti al mondo come esseri umani indifesi in cerca di affetto. La ricerca dell’io interiore deluso e tradito, del nucleo umano: una terapia senza pari.

Tadodaho seguì gli eventi. Il Pacificatore aveva lasciato il peggio per ultimo: Lo aveva nominato guardiano della pace. A una condizione: tutti coloro che lo avrebbero seguito avrebbero portato il suo nome: Tadodaho. Affinché la gente non dimentichi che la pace non è l’assenza di guerra, ma richiede un’influenza quotidiana e attiva. E: tutti noi possiamo diventare dei mostri se dimentichiamo chi siamo. L’attuale Tadodaho è Sid Hill, un Onondaga.

Abbiamo bisogno di costruttori di pace indipendenti. Il mio desiderio è un sogno a occhi aperti, pochi giorni dopo ricevo un messaggio dagli Stati Uniti: l’11 aprile, attivisti indigeni provenienti da tutte le parti si sono riuniti per due giorni a Washington, DC “sulla terra dove scorre il fiume Potomac” per il Primo Summit Globale sulla Costruzione della Pace Indigena. Gli Haudenosaunee erano rappresentati. Gli Haudenosaunee sono esperti di guerra e pace e sono stati invitati a condividere le loro esperienze di riconciliazione. Ora si tratta di capire se l’incontro sul fiume Potomac si realizzerà.

I teatri sono molti: la guerra russa in Ucraina, la guerra della Turchia contro i curdi, la guerra azera contro l’Artsakh, la guerra in Sudan, la guerra in Siria? E solo parzialmente visibile: la guerra ignorata e strisciante contro la terra. E ignorata dai media: La contaminazione radioattiva dei campi di battaglia con munizioni all’uranio. Le persone colpite in Iraq e in Kosovo si trovano nella stessa situazione degli abitanti del New Mexico nel 1945: la loro sofferenza non è riconosciuta.

Al Festival internazionale del giornalismo di Innsbruck, incontro il giornalista Ahmed Alnaouq, originario di Gaza ma ora residente a Londra. La sua famiglia, i suoi parenti: uccisi di recente. Non si arrende, definisce il giornalismo la forza senza la quale una società non è libera. E chiede a tutti noi: perché i potenti reagiscono solo alla violenza? Il conflitto irrisolto sarebbe di importanza globale per i media senza il terrore di entrambe le parti? È il 5 maggio 2024, giornata della libertà di stampa. Il giorno dopo, la polizia di Netanyahu sgombera gli uffici del canale televisivo internazionale Al Jazeera.

In tre anni di esistenza, il festival ha creato uno spazio che non ha eguali. Qui si possono porre domande che non devono sottostare a nessun tipo di correttezza. Il giornalista Giorgos Christides chiede: La Grecia ospita 35 milioni di turisti ogni anno – ma 40.000 rifugiati stanno invadendo il Paese?

Window Rock è di nuovo davanti a me, Klee Benally scivola nei miei pensieri. Faccio un giro su YouTube e scopro Klee. Sta cantando la sua cover del successo di Simon Garfunkel “Sound of Silence”. Sulla sua chitarra c’è scritto: This Machine Kills Colonizers. È un omaggio a Woody Guthrie, che sul suo banjo aveva scritto: Questa macchina uccide i fascisti. Date un’occhiata a Klee: www.youtube.com/watch?v=lYu1jzL1jUw